Ей наплевать, что где-то в каждом слове всё о ней…
Есть женщины нежные… с усталыми, ласковыми глазами, заплаканными первой любовью. У них волнистые волосы, тонкая шея, руки ломаные, губы покусанные… И весна на веках тонким инеем.
Женщины эти похожи на Маргариту: лёгкие и дымчатые, крутятся на одной ноге, читают по-французски стихи и разбираются в прочем искусстве…
В их целях — обожать, находить внезапно, на ощупь, и любить до бездыхания, до самых своих сокровенных снов.
Резать по коже, вживлять в себя преданность, верность, любовь…
Они с детства приучены к красивому почерку, звонкому смеху и платьям.